列車是從馬賽開來的。 對於這個負責檢查列車過道和空包廂的男人來說,這趟列車叫作“弗凱亞-10”——“干完活就該喫飯了。”在這之前他巡查的那趟列車叫作“安納西-25”,他在車上發現了兩件大衣、一把雨傘及一處暖氣洩漏。他看到“弗凱亞”號進站停在了同一站臺的另一邊。當時,他正在車窗後面彎腰察看一個碎成兩半的螺母。 那是10月初一個清朗寒冷的星期六。旅客們從還能下海戲水的南方返回,意外地發覺相互之間的寒暄被哈出來的熱氣包裹著。 負責巡查的這個男人有四十三歲,叫皮埃爾,同伴們給他起了個外號叫“寶貝”。他思想極為左傾,正在思考著下星期將要爆發的那場罷工。眼下在裡昂站,一切按部就班:這是一個星期六略微寒凜的早晨,時間是7點53分,他感到饑餓,很想好好喝上一杯咖啡。 由於至少還要半個小時這些列車纔會離開站臺,因此他決定等