“不死性”在人類歷史上存在了3000年，是“文學”的精神內核及所有嚴肅寫作者心照不宣的秘密領地。桑塔格終其一生都在捍衛它：她不停地閱讀、被吸引、另闢蹊徑；她變換角色、立場與氣質；她通過描繪死去的名家來講述自己，進而重塑寫作、文化與審美標準。1960年代是美國文化走向大眾化道路的分水嶺，就高雅文化陣營的知識分子而言，那是一次從詹姆斯·喬伊斯、埃茲拉·龐德和T. S. 艾略特向安迪·沃霍爾和麥當娜的重重跌落。桑塔格則在這場劇變中毫無疑問地起到了催化劑的作用，甚至，她就是這場運動的發起人。

●序章
第1章 一個所謂童年的回憶，1933~1944
第2章 發明“蘇珊·桑塔格”，1945~1948
第3章 學院迷情，1949~1957
第4章 巴黎，一段羅曼史，1958~1959
第5章 紐約的關繫網，1959~1963
第6章 坎普，1964
第7章 先鋒的風格，1965~1967
第8章 激進的時髦，1967~1969
第9章 鏡頭背後，1969~1972
第10章 半流亡，1972~1975
第11章 疾病的王國，1975~1979
第12章 最後的知識分子，1980~1983
第13章 小型政治，1984~1988
第14章 重返魔山，1989~1992
第15章 精神的先鋒戲劇，1993~1997
第16章 生命與死後生命，1998~2001
第17章 他人的痛苦，2001~2004
……

對桑塔格來說，“最後的知識分子”的榮譽應該屬於本雅明。《在土星的標志下》的末尾有一段令人十分動容的話，它不僅標志著一個個體存在於世的使命，更標志了知識分子時代的終結。這段話也是桑塔格一生的基調，她寫道：在末日審判時，這位最後的知識分子——現代文化具有土星氣質的英雄，帶著他的殘篇斷簡、他睥睨一切的神色、他的沉思，還有他那無法克服的憂郁和俯視的目光——會解釋說，他占據許多“立場”，並會以他所能擁有的正義且超人的方式來捍衛精神的生活，直到永遠。

(德)丹尼爾·施賴伯 著 郭逸豪 譯