第一章
這一年的夏末,我們駐扎在臨河的一個村子裡。在村莊和與它遙遙相望的大山之間是一片平原。河床裡的鵝卵石和圓石在陽光的照耀下,脫掉了水汽,泛著白色,它中間的河水清澈、湍急、水深處一片湛藍。從我們住的屋前的大路上走過,他們揚起的塵土飄落在樹的葉子上。連沿路樹木的軀干也拂上了一層灰,這一年有些樹木已經過早地開始凋零,我們望著沿路行進,踏起陣陣的塵土,望著在微風的吹拂下,葉片的飄落;開過之後,路上隻剩一些落葉,顯得空蕩蕩、白晃晃的。
平原上是茂密的莊稼地,還有一片一片的果園,平原的盡頭是呈褐色的光禿禿的山巒。山裡正在打仗,在夜晚我們能看到炮火的閃光。它們劃過黑漆漆的夜空,像是夏日裡的閃電,隻是這些涼爽的夜晚並沒有帶給我們等