既然我正在學習觀察，我想我應該著手做一些工作了。我已經二十八歲，差不多仍然一事無成。讓我們回頭看看我都做過些什麼吧。我寫過一篇研究卡爾帕喬的文章，寫得很糟；寫過一個題為《結婚》的劇本，試圖通過一些曖昧的手法來闡明一個荒謬的主題；還寫過一些詩。啊！可是那些詩的確算不上什麼，何況又是一個人年輕的時候寫的詩呢。一個人應該耐心等待，應該在整個的一生中積累各種感受和歡愉；而且如果活得夠長的話，那麼，在生命 後的歲月裡，他也許能寫出十行好詩。因為詩並非人們想像的那樣，隻是簡單的情感（感情，我們已經擁有得足夠多了）；詩更多的是經驗。為了寫出一行詩，一個人bi須觀察很多城市，很多人和物；他bi須了解各種走獸，了解鳥的飛翔，了解小花朵在清晨開放時所呈現的姿態。他bi須能在沉思默想中回想起異域他鄉的條條道路，回想起各式各樣不期而遇的相逢，和各式各樣長相廝守之後等
