先是在當下失去她，然後又在過往裡失去她。《生命的層級》是巴恩斯紀念愛妻的私密之作，追憶生命中的愛與失去。本書入選美國國家公共電臺年度好書。

●高度之罪水平面上深度之失

“我們相遇時，我三十二歲；她去世時，我六十二歲。這三十年，她是我的生之所在，心之所向。”每一個愛的故事都是一曲潛在的悲歌。巴恩斯把所有作品都題獻給了愛侶，而這次卻再也無法得到她的回應。在這部極其私人的作品裡，他以罕見的坦率講述了自己人生中專享的故事，關於愛與失去的悲傷故事。作品字裡行間流淌著巴恩斯對愛侶的深情哀思，也承載著他對記憶和存在深刻的省視。

[英國]朱利安·巴恩斯 著 郭國良 譯

    你把以前從未放在一起的兩個人放在一起。有時候，這就像你首次將一個綁到熱氣球上：你是想要先墜毀後焚燒，還是先焚燒後墜毀？但是，有時候，這是行得通的，而且某些新的東西會應運而生，而世界也為之一變。然後，在某個節點，因為這樣或那樣的原因，其中一人遲早會被命運奪走。而被奪走的總是大於原先的總和。在數學上這或許解釋不通，但在情感上是可能的。阿布·克萊亞戰役之後，“目及之處，尸橫遍野”。戰死的阿拉伯人“死無葬身之地”，但他們無不被一一查驗。每位死者的手臂上都纏了一條皮質手環，手環上有一篇馬赫迪撰寫的禱文。他信誓旦旦地對士兵說，禱文可將英國人的子彈化為烏有。愛賦予我們一種相似的情感：信念和所向披靡。有時候，或許往往，那是行之有效的。我們在槍林彈雨中躲閃，就像莎拉宣稱她可站在兩滴雨點之間不被淋濕。然而，總有暗箭突然射向脖頸。因為，每一個愛的故事，都是一曲等