日比谷紅綠燈路口的地下,飛奔著三條鐵路線。要是把周圍這一片,就比如那座有樂町 llion中心大樓比成是生日蛋糕上的裝飾,再用一把鋒利的尖刀從上空對半切開,那下面蛋糕的部分裡,地鐵車站和人行通道絕對就像蟻巢一樣密密麻麻縱橫交錯。不管這地面上的噱頭有多麼花裡胡哨,像這種內裡千瘡百孔松松垮垮的蛋糕,可不怎麼讓人高興得起來。
我穿過檢票口,一邊小心戒備著剛清掃到一半的濕漉漉的地面,一邊朝通往日比谷公園的出口走去。筆直延伸的地下通道天頂壓得很低,越走越覺得自己好像越縮越矮。半道上,我回身瞥了一眼,那個剛纔明明跟我一道下車的女人已經不見了蹤影。這之前,在地鐵日比谷線的車廂裡出了那麼點小意外。電車在霞關站停了一段時間,沒有廣播說明就關了空調,好一陣子紋絲不動。那車停得也真是地方,叫人忍不住想等