●序？旋轉木馬戰記
●背帶短褲
●出租車上的男人
●遊泳池畔
●獻給已故的公主
●嘔吐一九七九
●避雨
●棒球場
●獵刀
●村上春樹年譜

“旋轉大馬”，村上春樹給出的人生定義――鏖戰時好一場你死我活，回頭看隻不過兜到原地。
不是嗎？萬裡迢迢從國外為丈夫買來合身的背帶短褲，回來後她決定的卻是離婚；沙裡淘金覓得動心的油畫，臨行前卻被她澆上煤油付之一炬；美貌驕傲的公主令人不敢仰視，卻在雪夜合宿的凌晨“無意”間鑽進了“我”的毛毯；害單相思搬家借望遠鏡窺視了三個整月，重逢時卻幾句話就對她感覺全無……
不信嗎？可村上春樹說：《旋轉木馬鏖戰記》不是小說，是他親身的所見所聞。

(日)村上春樹 著 林少華 譯

    這樣的能力――能從別人的話中聽出妙趣的能力――也並非有什麼具體用場。我寫了幾年小說，甚至作為小說家我都一次也沒有體驗到這種能力有過什麼用場。或許有幾次，但至少我想不起來。別人講，我聽，別人講的在我記憶中儲存下來，如此而已。
     倘若這種能力對我作為小說家的特質多少有所裨益，我想也無非是在我身上培養出某種毅力罷了。我認為，妙趣這東西隻有通過毅力這層過濾網纔能顯現，而小說文字的大部分便是建立在這一相位之上的。所謂妙趣，並非擰開水龍頭往杯裡注水隨即說一聲“請”而遞出去的那類東西，有時候甚至需要跳乞雨舞。不過那同本文主題沒有關繫，還是言歸正傳。
     人們所講的大部分故事就那樣一無所用地存於我的記憶中。它們哪裡也不去，隻是如夜雪一般靜等