在我記憶很遙遠的地方,我聽見了大海的聲音。那聲音混合在木麻黃針葉間的風中,在永不停息的風中,甚至當我遠離海岸,穿過甘蔗田前行,正是這個聲音安撫著我的童年。此時,我聽見它,就在內心很深處,我把它帶到所行之處。聲音緩慢、不知疲倦,波濤在遠處的堡礁上碎成浪花,在黑河岸邊的沙灘上銷聲匿跡。沒有一日我不去海邊,沒有一夜醒來時,我不是汗流浃背,坐在我的行軍床上,撩開蚊帳,試圖聆聽潮汐,不安而又充滿一股莫名的渴望。
我想念它如同想念一個人。黑暗中,我全身感官覺醒,為了更清楚地聽見它到來,更好地迎接它。巨浪在礁石上躍起,又摔落在瀉湖裡,聲響仿佛一隻鍋爐讓大地和空氣震顫。我聽見它,湧動,喘息。
月盈時分,我不聲不響地溜下床,小心翼翼,不讓蟲蛀的地板發等