悅子這天在阪急百貨店買了兩雙再生毛襪子，一雙是深藍色的，一雙是茶褐色的。都是樸素的一色襪子。 即便來一趟大阪，她也是到阪急鐵道終點站的百貨店買完東西，接著就折回頭乘電車回家了。她不去看電影。別說喫飯，連茶也沒有喝一口。因為對於悅子來說，沒有比城裡雜沓的行人更可厭的了。 要想去逛逛，可以從梅田站順著階梯到地下，乘地鐵到心齋橋和道頓堀，一點也不犯難。要是肯跨出百貨店，穿過交叉路口，立即就置身於大都市的海洋裡，被洶湧的人流推擁著前進。路邊擦皮鞋的孩子們一聲聲高喊：“擦皮鞋嘍！擦皮鞋嘍！” 悅子生長在東京，她不熟悉大阪，對這座城市抱著莫名的恐懼——紳商、乞丐、工廠把頭、股票投機家、街娼、鴉片走私者、職員、流氓、銀行家、地方官、市議員、說唱藝人、小妾、吝嗇女人、新聞記者、曲藝師、女招待、擦皮鞋的——大阪就是這些人的城市。等
