第一部 羅莎和我新來的時候,我們的位置在商店中區,靠近雜志桌的那一側,視線可以透過大半扇窗戶。因此我們能夠看著外面——行色匆匆的辦公室工人、出租車、跑步者、遊客、乞丐人和他的狗、RPO大樓的下半截。等到我們適應了環境,經理便允許我們走到店面前頭,一直走到櫥窗背後,這時我們纔看到RPO大樓究竟有多高。如果我們過去的時機湊巧,我們便能看到太陽在趕路,在一棟棟大樓的樓頂之間穿行,從我們這一側穿到RPO大樓的那一側。 當我幸運地看到他如此行走時,我會把臉伸過去,盡我所能地多多吸取他的滋養;如果羅莎在我身邊,我也會叫她這麼做。一兩分鐘後,我們就得返回自己的原位了;新來的時候,我們時常擔心自己會一天比一天虛弱,因為我們在商店中區的位置往往見不到太陽。男孩AF雷克斯——他那時挨著我們——叫我們不必擔心,太陽總有辦法照到我們,不管我們等