傷心咖啡館之歌 小鎮本身乏善可陳，了無生趣。鎮子上除了織布廠、工人居住的兩居室房屋、幾株桃樹、一座隻有兩扇彩色玻璃窗的教堂，以及一條僅有一百碼長的可憐兮兮的大街，沒別的了。鎮子偏僻冷清，仿佛與世隔絕之地，隻有星期六會跑來幾個住在附近農場裡的工人，找人說說話或者做點小買賣，其餘時間幾乎沒什麼外人。這裡的人要想出趟遠門，得去附近的社會城坐火車；即便是搭汽車，也得到三英裡外的又瀑公路上，等路過的灰狗公司和白色巴士公司的大巴。小鎮的鼕天短暫濕冷，夏天火熱，是那種明晃晃的熱。 八月的某個下午，人走在大街上，百無聊賴，卻找不到一處可以歇腳的地方。鎮中心臨街處雖說立著一間大屋子，但門窗上釘滿了木板，屋子也向右傾斜得厲害，一副隨時要倒塌的架勢。這屋子有些年頭了，裂縫多不說，看著怪怪的。後來你突然意識到，這屋子曾經粉刷過，但是當初隻刷了等
