第一章
一切都已了卻。大蘇爾①海濱一片空曠,我躺在沙灘上,就在我倒下的這個地方,海面的薄霧使周圍的一切顯得柔曼而和諧。極目天際,望不見一艘船隻。前面一塊岩石上棲息著數千隻鳥兒;另一塊岩石上是海豹一家:當父親的不知疲倦地劈波斬浪,浮出閃亮的身軀,盡心竭力地銜來一條魚兒。成群的海燕飛落到地面,有時停在我身邊很近的地方,我於是屏住呼吸,往日的夙願又在內心蘇醒:再靠近一點兒,它們就會落到我的臉上,棲到我的脖子上,胳膊上,覆蓋住我的全身……四十四歲了,我仍然縈懷著這根深蒂固的柔情。我一動不動地躺在海灘上,已經那麼長時間,鵜鶘和鸕鹚在我周圍排成了一個圈。剛纔,一隻海豹被波濤推到我的腳邊。它待在那裡,豎起鰭足,望了我好一會兒,然後又返回太平洋去了。我向它微笑,它待在那裡,神情嚴肅,略帶憂郁,仿等