隨後,壞天氣就來了。往往秋季一結束,這種天氣總會不邀而至。夜裡,我們u’隻好把窗戶關得嚴嚴實實,免得雨水灌進來,而窗外凜冽的寒風則毫不留情地把壕溝外廣場上的枯葉卷走。落葉浸透著雨水,顫抖著、翻滾著,風驅趕著瀟瀟落下的雨滴撲向靠在終點站的龐大的綠色公共汽車,業餘愛好者咖啡館裡人頭攢動,裡面悶熱的空氣在窗戶上留下一層薄薄的霧,玻璃模糊不清。這家咖啡館氣氛陰郁,經營得很差勁,周邊幾乎所有的酒鬼全都擠在裡面,反正我是保證不去的,因為那些人身上臭氣難聞,髒得要命,酒醉後發出一股酸臭味兒。大部分經常去業餘愛好者咖啡館的男女總是醉醺醺的。隻要他們還有錢買醉,就會如此,一瓶或者半瓶,總之不來點葡萄酒是不會罷休的。店裡大肆宣傳許多名字十分古怪的開胃飲料,但喝得起的人畢竟不多,除非隻喝一點好酒墊底,然後喝葡萄酒喝到醉。人們管那些女酒客叫作Poivrottes,即等