阿莉雅娜,我的妹妹…… 一 戴蘭絲致謝霍默 一九三二年十月七日,於埃夫勒 你的大作,業已拜讀……是的,我也不例外,像別的女人一樣……放心吧:這本書我覺得寫得挺好……不過,我要是你,便要反躬自問一下:“這樣寫法,對她公平嗎?她看了,不難受嗎?”但諸如此類的問題,你連提都不會提的。你敢說自己豈止公道,還是大度的嗎?……瞧你是用什麼口氣,講到我們的婚事的! “在我熱誠追求一個理想的女性,一個事業的同伴和人生的愛侶時,失之疏忽,沒注意到戴蘭絲是個實際的女人。共同生活開始之初,顯現在我面前的,是一個既在意料之中,又出乎意料之外的女子。我是一個出身平民、獻身藝術的人,可我在戴蘭絲身上踫到一個布爾喬亞貴婦人。她有她那個階級的長處,也有她那個階級的弱點。作為妻子,可謂忠實,謙抑,甚至聰敏,當然是她那種法子的聰敏。但要等