林登家族墓地新堆的墳墩上方,三隻烏鴉低空掠過,烏鴉的顏色正如三個沒有悲哀的送葬人陰沉的思緒。這三個人是寡婦阿梅莉亞?林登和她兩個高大的兒子――本傑明和亞撒黑。送葬的隊伍已經散了。沉重的馬蹄聲和車輪的吱呀聲,都從冰凍的小路上漸漸消失。一片保證的寂靜。然而,遠從西方刮來一陣強風,橫跨山丘,猛地跳進林間曠地,齜牙咧嘴地吹打著橡樹的枝葉。很後一批橡樹葉,戰戰兢兢地飄落在地上,它們像是瘦弱的棕色老鼠,在墳墩上下急速而沒有目的地竄逃。
阿梅莉亞揭開自己臉上的黑面紗,朝馬車走去。她在前排客座上坐下。
“本傑明,駕車。”她說。
亞撒黑走到雪松木拴馬樁前,解開韁繩備馬。他用手撫摸絲絨般平滑的馬嘴等