就這樣,也就是說人們來到這裡,原為求生③,我倒是以為,這裡在自發死去。我在外面待過。我看見了:醫院。我看見一個人,他跌跌撞撞並倒了下去。人們圍聚在他身邊,剩下的事便不用心了。我看見一個孕婦。她沿著一道熱烘烘的高牆艱難地挪動,時不時去摸一下牆,好像要使自己確信是否它還在那裡。是的,它還在那裡。牆後面?我查了查地圖:產科醫院①。好的。會有人給她接生——這個有人會。再往前,聖雅克大街,一座圓頂大樓。地圖上標明仁慈谷,軍醫院②。這個我本來不必知道,但知道了也無妨。街道開始從四面八方散發出氣味。拿可以辨別的來說,有錪仿的氣味,生煎土豆絲的油脂味,恐懼的氣味。所有城市夏天都散發出氣味。隨後我看見一幢患奇特的白障眼盲的房子③,地圖上找不到,但大門上方仍可清晰地認出:夜間收容所。門邊有價格。我看了看。不貴。 還有什麼?一個幼兒在停著的童車裡:等