又逢周六。一如往常,到了下午三點來鐘,巴黎貝西城門外又是一番車水馬龍景像。那些載著酒桶、煤炭或器材的馬車,以及運載干草或麥秸的兩輪手推車,順著沿河大道分成四路排成長龍。人們頂著六月的烈日,等待著城關稅務所人員前來檢查,人人都急切地盼著能趕在禮拜日之前進入巴黎城。
在這些車輛當中,人們注意到離城門路障稍遠處的一輛。它外觀古怪,甚至顯得滑稽可笑。它似乎像一輛趕集的載貨篷車,但比篷車更為簡陋:架在四個低矮輪子上的,是一個簡易的車框架;車框架四周用粗糙的帆布罩著;車頂則蓋一塊油氈布;車身四周的帆布,最初大概是藍色的,但早已褪色,如今變得陳舊不堪,因此對它的本色隻能猜測個大概。同樣,對於寫在篷車四周帆布上面的字跡,也因褪色而變得模糊不清,人們也隻能從僅剩下的一些筆跡加以猜想:最早寫上去的字等