——你什麼時候想到自己可能會作為一個作家名揚天下? ——噢,毫無疑問,那是《時間機器》出版的時候。到那時為止,我不過是一名報刊撰稿人——根據市場需求生產文章、報道和故事。我已經放棄了教師職業。1890年代是報刊業興盛的時期。要是你有大量的新思想,有一定的筆頭能力,你就可以當個自由撰稿人維持體面的生活。可是,踫巧的是,1894年我的許多固定收入來源——喜愛我的文章的雜志和編輯——突然枯竭,結果我囊中羞澀。那是個艱難時期。簡和我正等著我跟伊莎貝爾離婚,為了她的健康,我們遷出了倫敦,她跟我一樣身體都不太好。我們在七橡樹鎮 寄宿在一個房東家裡。心存狐疑的女房東不久便查明我們非法同居,但是她沒法真的去控告我們,因為她不能承認偷看了我的信件。所以她隻能在日常生活中使絆子,讓我們過得不舒服……不管怎樣,就是在這樣的境況下,我挖出一個自己曾經等