一個人很容易因為優雅、自然、毫不費力的走路方式,被認出他習慣搭某條地鐵線;就像一位老練的水手在天還微亮時從容不迫地踏進他的小船,在出港時用眼角的餘光欣賞起伏的波浪,同時不動聲色地觀測風速,跟品酒師一樣出風頭,隻是沒那麼專注。不過,他表面上好像沒在注意,其實他在傾聽潮水拍打岸邊的聲音,以及海灘上成群結隊、海面上三三兩兩覓食的海鷗嘈雜的叫聲。同樣的,一個經驗老到的乘客,特別是當他還在身強體壯的年紀,還能保有在樓梯上一時興起、突然起跑的欲望,也會令人見識到他完美掌握身體運動的能力:在通往站臺的走道上,他走得不疾不徐;他看起來輕松自在,五官卻保持警覺。當車站的瓷磚牆壁滲出列車進站的聲響,使得現場大部分的乘客開始驚慌,他卻清楚知道該不該加快腳步,因為他對距離站臺還有多遠已經有充分的認識,足以讓他決定要不要賭賭他的運氣,要不就是因為他能夠聽音辨位,在這個等