●譯序/劉文飛
戰利品
我們稱之為“流亡”的狀態，或曰浮起的橡實
一個和其他地方一樣好的地方
表情獨特的臉龐
受獎演說
旅行之後，或曰獻給脊椎
第二自我
怎樣閱讀一本書
頌揚苦悶
克利俄剪影
體育場演講
一件收藏
一個不溫和的建議
致總統書
悲傷與理智
向馬可·奧勒留致敬
貓的“喵嗚”
求愛於無生命者
九十年之後
致賀拉斯書
悼斯蒂芬·斯彭德

《悲傷與理智》共收入散文二十一篇，大致分為回憶錄、旅行記、演說講稿、公開信和悼文等幾種體裁。這些散文形式多樣，長短不一，但它們訴諸的卻是一個共同的主題，即“詩和詩人”。這卷文集可以說是通向布羅茨基的詩歌觀和美學觀，乃至他的倫理觀和世界觀的一把鑰匙。文集中最後一篇作品《悼斯蒂芬·斯彭德》完成後不到半年，布羅茨基自己也離開了人世，《悲傷與理智》因此也就成了布羅茨基生前出版的最後一部散文集，是布羅茨基散文寫作、乃至其整個創作的“天鵝之歌”。在這部題材豐富、視界浩淼的散文集中，約瑟夫布羅茨基開篇便用深沉內省的目光審視了自己在蘇俄的早年經歷以及隨後去往美國的流亡生涯。接著，作者用驚人的博學探討了詩歌的張弛變幻、歷史的本質、流亡詩人的雙重困境等一繫列頗具廣度與深度的話題，思維的觸手延攬古今，上及古羅馬賢帝馬可奧勒留，下至現當代詩人托馬斯哈代與羅伯特弗羅斯特，將對存在本質的哲學探討與對詩歌美學的熾烈情愫等

     戰利品 一 太初有肉。更確切地說，太初有二戰，有我故鄉城的被圍困，有那場大饑荒，它奪走的生命超過殞於炸彈、炮彈和子彈的人之總和。在圍困戰快結束時，有了來自美國的牛肉罐頭。我覺得好像是“斯威夫特牌”的，雖說我的記憶可能有誤。我初次嘗到這罐頭的滋味時，年方四歲。 這或許是我們在很長一段時間裡第一次喫肉。然而，我記得更牢的卻並非那肉的滋味，而是罐頭的形狀。高高的方形鐵盒，一側附有一個鑰匙狀的開罐器，這些罐頭顯示出某些不同的機械原理，某種不同的整體感受。那把開罐鑰匙卷起一圈細細的金屬鐵皮，罐頭便被打開，對於一位俄國兒童來說這不啻一個發現，因為我們之前隻知道用刀來開罐頭。整個國家還靠釘子、錘頭、螺母和螺栓支撐，我們的生活也多半仍以此為基礎。因此，始終無人能向我解釋這些罐頭的密封方式。甚至直到如今，我也未能接近搞清楚。我當等