我創造了一個國度 那是戰爭年代。家裡除了我祖父於連，再沒有男人了。我母親滿頭烏發，琥珀色皮膚，大大的眼睛，濃密的睫毛如炭畫一般。她每天長時間暴曬在太陽底下。我還記得她小腿的皮膚，在脛骨上閃著光澤，我愛用手指從她腿上輕輕滑過。 我們經常沒有什麼喫的。聽到的消息也總叫人發愁。可是，在我的記憶中，那時的母親卻是個彈著吉他唱著歌的，永遠快樂無憂的女人。母親還喜歡讀書，因為她的緣故，我開始確信，現實是神秘的，人隻有通過夢想纔能接近世界。 祖母跟母親很不一樣。她是北方女人，來自貢比涅或亞眠郊區，祖祖輩輩都是農民，他們保守而專橫。祖母叫熱爾梅娜·貝萊。這名字很好地概括了她的全部性格：小氣、固執、倔強。 她很年輕時就嫁給了我祖父。祖父是另一個時代的人，早先當過地理老師，後來為研究通*論辭了職。他常常把自己關在一間小屋裡等
