●導言
第一輯
福特·馬多克斯·福特/001
羅伯特·弗羅斯特/011
華萊士·史蒂文斯/018
約翰·克羅·蘭塞姆/023
威廉·卡洛斯·威廉姆斯/029
T.S.艾略特/044
I.A.理查茲/063
拜訪泰特夫婦/072
伊沃·溫特斯/079
羅伯特·潘恩·沃倫的《暴龍兄弟》/083
花甲之年的奧登/089
伊麗莎白·畢肖普的《南與北》/099
斯坦利·庫尼茨的《父與子》/101
蘭德爾·賈瑞爾/106
狄蘭·托馬斯/113
約翰·貝裡曼/127
安德烈·沃茲涅先斯基/133
西爾維婭·普拉斯的《愛麗兒》/151
第二輯
藝術與邪惡/155
《伊利亞特》/161
奧維德的《變形記》/178
霍桑的《珀伽索斯》/184
談《葛底斯堡演說》/197
霍普金斯的聖潔/202
英語格律/204
詩人與戲劇/209
新英格蘭及遙思/213
史詩/218
第三輯
談《臭鼬的時光》/260
談翻譯《費德爾》/275
談《模仿集》/282
與弗雷德裡克·賽德爾進行的訪談/284
與伊恩·漢密爾頓的談話/287
戰前波士頓/324
裡維爾街91號/354
在失衡的水族館附近/373
附錄:致兩位總統的公開信
致羅斯福總統/415
致林頓·約翰遜總統/434
注釋和來源 /439
羅伯特·洛威爾年表 /443
譯後記 /447

本書是美國桂冠詩人、“他那一代優選的美國詩人”洛威爾去世後整理出版的專享一部文集。全書共四個部分，收錄了洛威爾一生寫作的近四十篇文章，在書中，洛威爾或結合自己的創作，凝視古今詩歌，評析對自己影響深遠的《伊利亞特》《變形記》等經典作家作品，闡述英語格律、詩與戲劇等重要詩歌主題，也細讀了自己與朋友的一繫列作品；他還將追憶和述評相結合，描摹蘭塞姆、弗羅斯特、艾略特、奧登等前輩詩人群像，回憶理查茲、畢肖普、賈瑞爾、貝裡曼、普拉斯等好友，講述其生平、軼事、寫作以及與他們的友誼；此外，他還毫無遮掩，袒露了自己的家族史，家庭、親人、自己的成長歷程，以及身體和精神上的困境。這些文章，嚴謹而細膩，深情而真摯，深度與廣度兼具，為我們理解眾多大師提供了洛威爾視角，也向我們呈現了一個全面、真實、充滿魅力的洛威爾，一個自白派大師的真知、洞見和風骨。對洛威爾而言，寫作是自我表達，更是自我治療，是他克服肉體與精神之痛的等

     福特·馬多克斯·福特 我與福特初次見面是在1937年，也就是在他的詩集《意外之獲》（Buckshee)出版的那一年，兩年之後他便故去。1966年重讀這些詩歌，仿若重新步入福特那時的所處之地—巴黎。那時候的他，還有兩次大戰之間的歐洲，都有一點難以察覺的年輕氣息，充滿希冀，幾乎在時代急流中奇跡般地停頓下來。我在美國認識他時，他既沒錢也沒品，土得掉渣，靈感正在枯竭。這個身上有著一半德國血統一半英國血統的背井離鄉之人正熱戀著法國風情，但他的書卻隻在美國纔賣得動。他在年輕妻子的資助下，鍥而不舍地穿梭於各種作家大會，最後終於成了密歇根州偉仁大學(Olivet University)的駐校作家。 福特出門在外，不論閑暇時刻還是正式場合，似乎都會把最後那一批忙於創作的愛德華時期的文學巨匠掛在嘴邊，比如哈德森Q、詹姆斯和哈代@。他大聲疾等