七月初，時當酷暑，傍晚，有個年輕人從他向C巷二房東租來的一間小屋裡走出來，慢慢地、猶豫不決似的朝K橋方向走去。 他平安無事地避免了在樓梯上踫見他的女房東。他那間小屋，在一座五層高樓的屋頂下面，與其說像個住人的屋子，倒不如說像個衣櫃。他向女房東租用這間小屋是兼包飯和包括女僕照料的。女房東住在樓下的單人房裡，每次他出去，都得打她的廚房門口經過，廚房的門朝著樓梯，幾乎總是大敞著的。每當那個年輕人路過，他就會產生一種痛苦而又膽怯的感覺，使他羞愧得皺起眉頭。他欠了女房東一身的債，所以生怕遇見她。 這倒不是因為他膽小和逆來順受慣了，甚至接近相反；但是，從某一個時期起，他就處在煩躁不安的緊張狀態，像是犯了疑心病。他一直在苦思冥想，過著與世隔絕的生活，不僅怕見女房東，甚至怕見任何人。他被窮困壓得透不過氣來，可是最近，就連窘迫的境遇也不等
