1.作家劉亮程三十年來首部和迄今wei一談話集，精選歷年演講和對話結集2.講述《一個人的村莊》《寒風吹徹》《捎話》等創作經歷；喧至荒處，聊到天上，心中有天和荒，纔能寫出地老天荒的文章3.“萬事天做主，什麼事都先跟天說，人順便聽到就行了，這就是聊天”，從過去聊到現在，從村莊聊到世界，從人類聊到萬物4.散文就是聊天藝術。把地上的事往天上聊，這不僅僅是散文，也是所有文學藝術所追求的蕞高表達。“我喜歡像聊天一樣飛起來的語言，從瑣碎平常的生活中入筆，三言兩語，語言便抬起頭來。那是把地上的事往天上說的架勢，等

●輯一 那個讓我飛起來的夢

從家鄉到故鄉
寒風吹徹 現世溫暖
樹葉與塵土之間
把地上的事往天上聊
文學是做夢的藝術
聆聽自然的聲音
當你站在新疆看中國
文學是溝通人類心靈的藝術
那個讓我飛起來的夢

輯二 一個人的自言自語

對一個村莊的認識——答詩人北野問
閑事亦可驚心動魄
我喜歡寫被我視若平常的事物
我書寫有翅膀的文字
《鑿空》：一個人的新疆
我的語言是黑暗的照亮
為我的耳朵寫一部書——答讀書問
文學：一個人的自言自語——答南師附中學子問
用智慧和詩情復原萬物共生的自然與世界

輯三 菜籽溝：土地上的睡著和醒來

菜籽溝，與過去相遇
夜已經深了——嵩山十方參學木壘書院記
鄉村是我們的老家
心靈的語言可以相互聽懂——答動物保護者問
植根於大地的寫作——韓少功、劉亮程、閻晶明三人談
近悅遠來：新疆是人類文明遙遠的家園
用文學藝術的力量改變一個村莊

輯四 木壘書院隨筆

一張醒來的臉
和草一起長老
一隻像作家的狗
等太陽從西邊升起
憶顧老師
鐵匠已經打完後的驢掌
每個字都孤懸如夢
小說家也是捎話人
被驢眼睛看扁的世界
《捎話》中的聲音體繫
作家都是見過鬼的人

後記

何謂聊天？就是把地上的事往天上聊。從早年那個叫黃沙梁的村莊開始認識和體驗世界，感受土地上的睡著和醒來，到如今在菜籽溝建了木壘書院，依舊把驢當知己，看光陰從晨到昏。在近三十年的寫作生涯中，劉亮程一直致力於當個閑人，致力於創造一種和天地萬物交流的語言體繫。而他筆下那些如有翅膀的文字，負載著土地上的驚恐、苦難、悲欣、沉重，拖塵帶土，朝天飛翔，也帶領我們朝樹葉和塵土之上仰望。在本書中，劉亮程講述《一個人的村莊》《寒風吹徹》《捎話》等創作經歷，回望自己文學世界的精神源頭，講述他對家鄉和故土的情感，分享他從日常閑事中悟出的智慧和對散文寫作的理解與思考……這些細細密密的談話聊天，如同一次次發生在民間牆根院落的喧荒。喧至荒處，聊到天上，心中有天和荒，纔能寫出地老天荒的文章。把地上的事往天上聊，這不僅僅是散文，也是所有文學藝術所追求的優選表達。

劉亮程 著