陀思妥耶夫斯基死後,他妻子還活了三十七年——這是為了出版作家的文集、普及其文學遺產,為了保護作家的檔案資料、創建作家的博物館而不倦操勞的歲月。在所有這些年間,安?格?陀思妥耶夫斯卡婭,時而頑強工作,時而暫時放開,她一直在完成著一項對她來說十分重要的任務——盡可能詳盡地記錄並給後世留下所有她認為需要講述的關於過世丈夫的和他們共同生活的一切。這就是對作家書信的詮釋,對自己寫給他的信件的注解,對他作品中的事件、人物與現實生活之關聯的考證,對自己婚後第一年用速記寫成的日記的翻譯,最後是撰寫《回憶錄》,這部在關於陀思妥耶夫斯基的回憶性文獻中占據特殊位置的著作。在該書中展現出來的不僅是作者無可爭辯的文學纔能,還有她所特有的精細與明晰的智慧。
4月14日,一個快樂而又晴朗的春天的早晨。五點鐘,我們離開了彼得堡。來送行的除了我的家人①,還有米柳科夫一家②,以及埃米利婭?費奧多羅芙娜和卡佳③。我們的旅行愉快而順利。在第三站上我們喝了幾口茶,不過茶水太燙,以致費佳沒能喝完自己那一杯,生怕耽誤上火車。晚飯在盧加喫得很差【因為什麼都做得糟糕透了】。途中任何特殊的事件也沒有發生,隻是我夜間一再陷入某種危險的沉思②,不樂意回答問話,或者說話聲極低,總之是顯得急欲進入夢鄉。一路上我睡的時間很長,而費佳幾乎沒怎麼睡覺。凌晨兩點我們來到了維爾諾。位於博利沙亞大街上的加恩賓館的侍役立刻朝我們跑過來,幫助我們坐上馬車,就向賓館駛去。在賓館的大門口,費奧多爾?米哈伊洛維奇的熟人巴爾索夫④叫住了我們。他說,他便住在這裡,在維爾諾,六點鐘一定來我們這兒,帶我們去遊覽市容。沿著各式各樣的樓梯,我們被帶著看了一個又等