●自序
怯弱者
貓
長閑
命相家
灶君與財神
談喫
幽默的叫賣聲
一種默契
聞歌有感
對了米萊的“晚鐘”
誤用的並存和折中
知識階級的運命
“子愷漫畫”序
“鳥與文學”序
我的中學生時代
光復雜憶
緊張氣分的回憶
一個追憶
我之於書
試煉
鋼鐵假山
中年人的寂寞
早老者的懺悔
送殯的歸途
阮玲玉的死
春的歡悅與感傷
原始的媒妁
白馬湖之鼕
良鄉栗子
兩個家
整理好了的箱子
致文學青年
讀詩偶感
後記

陰歷七月中旬，暑假快將過完，他因在家鄉住厭了，就利用了所剩無幾的閑暇，來到上海。照例耽擱在他四弟行裡。“老五昨天又來過了，向我要錢，我給了他十五塊錢。據說前一會浦彖紗廠為了五卅事件，久不上工，他在領總工會的維持費呢。唉，可憐！兄弟晤面了沒有多少時候，老四就報告幼弟老五的近況給他聽。

    相見的寒暄，他民族說“早安”“午安”“晚安”而中國人則說“喫了早飯沒有？”“喫了中飯沒有？”“喫了夜飯沒有？”對於職業，普通也用喫字來表示，營甚麼職業就叫做喫甚麼飯。“喫賭飯”，“喫堂子飯”，“喫洋行飯”，“喫教書飯”，諸如此類，不必說了。甚至對於應以信仰為本的宗教者應以保衛國家為職志的軍士，也都加喫字於上。在中國，教徒不稱信者，叫做“喫天主教的”，“喫耶穌教的”，從軍的不稱軍人，叫做“喫糧的”，最近還增加了甚麼“喫黨飯”“喫三民主義”的許多新名詞。
    衣食住行為生活四要素。人類原不能不喫。但喫字的意義如此復雜，喫的要求如此露骨，喫的方法如此麻煩，喫的範圍如此廣泛，好像除了喫以外就無別事也者，求之於全世界，這怕隻有中國民族如此的了。
    等