這是一本“臉書”式的讀書筆記。作者楊小彥，中山大學教授，老廣州人，做過知青。油畫科班出身，當過出版社領導，主編過攝影雜志，閱歷豐富，閱讀面廣。他的畫就是他的閱讀，他的閱讀就是他的畫。他把讀出來的中外有名的文學家、藝術家、哲學家、科學家、文化大家的思想性格，畫在肖像裡，造型扎實有趣。輕松的文筆浸透著他閱讀中的豁然發現乃至疑惑驚奇。文與圖互為表達，在肖像中“讀”出性格，在文字中“畫”出靈魂。

●墨水淹沒了二月
雨果的文化眼光？
安徒生的名聲
愛倫·坡的鼻子
波德萊爾的頹廢
福樓拜的情感手術刀
陀思妥耶夫斯基的文字自殺術
偏執的魯迅
由瓦雷裡想到了李金發
毛姆的初心
隔離中想起了茨威格，然後……
伍爾芙擁有不止一個房間
出走者喬伊斯
卡夫卡的城堡
龐德的意像事業
是誰撫摸了勞倫斯？
周作人的苦況
莫裡亞克寫了你內心深處的一片荒漠
四月的艾略特
帕斯捷爾納克用墨水淹沒了二月
詩人馬雅可夫斯基之死
林語堂的閑適
烈士郁達夫的真性情
徐志摩就是一隻貓
納博科夫心中飛出了一隻蝴蝶
川端康成的月亮
海明威打碎了自己的腦袋
博爾赫斯的迷宮
辛格雙眼閃爍
優雅的薩特
施蟄存不聚焦的眼神
囚犯、乞丐與貝克特
邵洵美公子的絢爛與落難
太宰治說：不曾有過什麼事情
局外人加繆
杜拉斯的誘惑
自言自語的貝婁
孤獨的神父索爾仁尼琴
張愛玲絕望的靈性
昆德拉的不朽
虛構的略薩
像撫摸真理那樣去撫摸物像
杜米埃是一個英雄
李斯特的形容詞轟炸
納達爾的巴黎工作室
多動的邁布裡奇
馬奈的風月之眼
羅丹的撫摸
貴族圖魯茲—勞特列克的分裂生活
施蒂格裡茨，絕非攝影家那麼簡單
學霸康定斯基的調色板
賴特讓流水穿屋而過
沒有成為藝術培
踢不死的馬蒂斯
羅賓遜的奇異裝置
消失的文化人朱啟鈐
拉赫瑪尼諾夫，他就在身邊
理性的“兒童畫家”克利
斯特拉文斯基的祭品
空洞的莫迪利亞尼
“國際主義”戰士密斯
韋斯頓像撫摸真理那樣去撫摸物像
撒一泡尿給杜尚
住宅機器的設計者柯布西耶
伊頓的一把火
反攝影的曼·雷
敏感者本雅明
格羅茲：刻薄是因為憤怒
摩爾的自然之手
布拉塞的夜之眼
關良為何成了大畫家？
賈科梅蒂的孤獨
惆悵的梁思成
等待槍決的肖斯塔科維奇
卡蒂—布列松匍匐的身影
培根，他很孤獨……
卡帕的生與死
廖冰兄的自嘲
尤金·史密斯有著戰士的憤怒與悲憫
利希騰斯坦是當代藝術家……
弗蘭克尖銳地追問：是你在觀看嗎？
攝影暴力主義者克萊茵
沃霍爾，“白痴”還是“天纔”，這是一個問題
讓建築跳舞的蓋裡
居伊·德波的景觀革命
永遠的夢露
攝影流浪漢寇德卡
拳擊動物泰森
在時空中踽踽獨行
叔本華悲觀，王國維自沉
尼采的提問
可卡因癮君子弗洛伊德
放肆的辜鴻銘與小心的錢鍾書
保守的普朗克卻做了革命的工作
智者羅素
藝術家榮格
愛因斯坦的“天真”
伊尼斯在時空中踽踽獨行
盧卡契的困境
維特根斯坦的天纔人生
海德格爾的雙重人格
胡適的個問題
梁漱溟的人生思想
被改造的哲學家馮友蘭
“皮亞傑問題”
桐城朱光潛的美學遺憾
拉康的“鏡像”
波普的思想魅力
阿倫特洞察真理的三個契機
貢布裡希隻相信常識
理解貢布裡希的一個關鍵
麥克盧漢的榮耀是，他被拋棄了
親愛的庫恩先生，什麼是“範式”？
拉卡托斯的批判姿態
費耶阿本德的絕望
福柯的肉身研究
喬姆斯基的眼神和發絲
托夫勒的衝擊
熱愛白蟻的威爾遜
布迪阨的“社會煉金術”
史景遷的追問
戴蒙德的眼神穿越了一萬五千年
後記：我讀過他們的臉

本書是藝術理論家、畫家，中山大學教授楊小彥的一本文化隨筆集，其中“他們”指的是19—20世紀的百餘位人類文明巨匠，包括中外文學、藝術、攝影、繪畫、理論、科學領域的大家。本書積作者平生所學，恰好橫跨文與圖兩個領域。作者依據如下原則進行寫作與繪圖：一、所涉對像，均有閱讀。若無閱讀，則無從寫作，更遑論繪之；二、因為是個人之閱讀，遂有個人之判斷，不從刊布之論，更無需全面與周到；三、所繪之圖，均以歷史照片為據，但卻不是畫照片，而是睹照片如睹此人，因此也是一種閱讀，可稱之為視覺閱讀，繪之，則定有此一閱讀之痕跡，若無此痕跡，無從繪之；四、本書之文與圖，不是互相說明，而是互相認證，各自獨立。本書是一份曾經的個人閱讀史。從這一點看，也是歷史之一部分。

楊小彥 著

     墨水淹沒了二月 雨果的文化眼光 ViCToR HuGo，1802-1885 認識雨果是當年看電影《巴黎聖母院》，對劇中浪漫主義式的對比留下了深刻的印像。美與丑、善良與邪惡、沉穩與輕佻、寬容與殘忍，經過作者的描寫，演變為富有魅力的故事，通過戲劇化的演繹，巧妙地編織成為入眼的歷史。在那個缺乏西方電影的年代，有這些個因素就足以吸引一代人的眼光。 如果不了解曾經發生過的事實，還真以為法國歷史就是這樣浪漫的。 雨果的小說我其實隻讀了一本《九三年》，情節充滿了巧合，一場轟轟烈烈的大革命，落實為人性的愛與恨，以及信仰與親情之間不留情面的衝突。 偶然翻閱與《九三年》有關的歷史背景：發生在法國大革命期間有名的旺代叛亂，共和軍與保皇軍的生死對峙，實際的殘酷，遠超過文學的想像！叛亂之前對在押囚犯和教士的無差別等