●001之一
不知道為什麼，忽然要給你寫信
《詩經》裡寫：昔我往矣，楊柳依依。今我來兮，雨雪霏霏。這幾句，真是太好了。講時間流逝，講得這麼美。但，到底也有難言……
010之二
這樣薄陰薄晴的天氣
一個人的童年視覺決定了他日後究竟能走多遠。寫作這樣的體力活，不是說你有多勤奮，就能收獲什麼，它依仗的是一個人的體量與腳力。
017之三
一點遙遙的憂愁
古詩的好處，在於它的自持與婉轉。痛苦的根源，大抵都是纔華配不上夢想。
024之四
眼裡的星空與明月
仿佛一個人的內心有許多苦水，盡情地趁著春天倒出來……文學的意義何在？人生的意義又是什麼？原本都沒有意義，是我們偏要賦予它意義。
031之五
不朽的東西
一天天，每個人都是這麼平凡地活著，原本沒有任何意義。就這麼活著！人世向來如此——我們去生，去死，什麼都不留下，風一樣，吹過來，吹過去。春天來了，春天又走了。
041之六
活在世上，誰不可貴呢
汪曾祺的水墨畫，雖有煙火氣，但，始終高格，叫你分外熱愛生活。無論行文，還是繪畫，始終透著一種無為的閑適，是船行海上，不見萬丈波濤，永遠是風推著白帆，徐徐而行……他惜力，肯借力，自己不累，讀者看著更不累。
048之七
人世平常安靜
人的叢林裡，無論從事哪一個行當，屹立不倒的，拼到最後的，還是品行。這個世界上，聰明人太多了，老實人便成了稀缺資源。
056之八
山野與微風可培養巫師
我愛你，但與你無關。這樣的性情特別令人傷痛，仿佛喫自己的肉，喝自己的血。
066之九
木匠不要說話，讓家具自己發言
一個作家，並非成功人士，他隻是一個獨立的觀察者，表達者，他用他的思想和文字去喂養讀者就可以了，別的，不必做得過多。
074之十
這荒無一人的凋清寥落
人與人的陪伴，終歸是短暫的，唯有植物，唯有山水自然，對於人的陪伴纔是永恆不滅的。
082之十一
因為古拙
臨睡讀蕭紅，她在小說裡寫：滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼。
090之十二
造物送給人類的禮物
桐花也開了，可惜無緣得見。《子夜歌》寫得真是好——桐花萬裡路，連朝語不息。
098之十三
一個滿是悲傷的人靜而不發
音樂是沒有邊界的，它隻有縱深，它比繪畫和文學更要高級。
105之十四
沒有永恆不變的東西，除了四季
這樣的四季，一環套著一環，扣得緊緊的，從不失信於人，幾千年的農事都願意依附於四季的轉換，葳蕤不息，這就是亙古吧。
111之十五
文字體現一個人的心性
人活到後來，一顆易感的心，披風瀝雨，慢慢地，也鈍了，鏽了。
120之十六
我站在岸上，一次次看見了空無
我們每一個人都是一座孤島，四季的更迭中，默默地生長，到了春天就開花，秋天就結果子，簡單，渾沌，淳樸地輪回著。
131之十七
瘦是一種詩性氣質
這樣的一條生命，生又何苦，死又何懼呢？
139之十八
快樂可以洗滌人
兩個天纔在一起，彼此靈魂交迭的日子，注定短暫。
146之十九
大江茫茫去不還
文采這個東西，寫到一定的境地，原本可有可無。一個人寫到後來，需要格局、眼界，以及巨大的體量來架構——文采呢，不過是一種溪流的跌宕多姿。
154之二十
靜氣令一切來到眼前
這樣的節氣，總是跟農業有關，跟土地、自然休戚與共，空虛發聲，滿盈靜默，它讓我一年年裡學習自制，保持平靜。
164之二十一
人性和人的困境總是恆一的
東方式的哲學永遠指導人好好地活下去，讓你渾然不覺地冷淡地漠然地活下去。西方的藝術形式偏向於思考，用來冶煉人的深刻性，讓你洞悉身處的困境，永遠走不出去的困境，然後呢，也還是要好好活下去……
21封簡素的信，寫給這個時代深處的你我。《等信來》，2019第18屆百花文學獎獲得者錢紅麗的散文獲獎作品集。在這樣快的時代，大抵我們都已經忘了“寫信”這樣“慢”的訴說了吧。可有沒有那樣一個時刻，“不知道為什麼，忽然要給你寫信”呢？可能也並不沒有要緊的事，隻是“這樣薄陰薄晴的天氣”裡，有那麼“一點遙遙的憂愁”，“人世平常安靜”，有時嘆“這荒無一人的凋清寥落”，有時嘆“眼裡的星空與明月”。“山野與微風可培養巫師”，“木匠不要說話，讓家具自己發言”，“因為古拙”，“造物送給人類的禮物”，而“沒有永恆不變的東西，除了四季”，“一個滿是悲傷的人靜而不發”：“人性和人的困境總是恆一的”，“大江茫茫去不還”，“我站在岸上一次次看見了虛無”。“快樂可以洗滌人”，“瘦是一種詩性氣質”，“文字體現一個人的心性”，“靜氣令一切來到眼前”。“活在世上，誰不可貴呢？”
