讀艾基的詩，就是一個人觀窗外下雪的感覺，一個人自我“省略”“反省”和“頓悟”荒野的感覺，一個人看世界“沉默”的感覺。標點符號的個性化運用構成了艾基詩歌的獨特之處，在他美麗的密碼中，一切慢下來，詩像雪一樣確實存在，又融化和流走，最後留下自己一人與整個世界獨處。

●第一輯被標記的鼕天（1954-1965）
為了生長
十二月的夜裡
波德萊爾
親的
道
寂靜
那些雲
朋友之家
死亡
人們
童年
幸福
雪
獻給少女的挽歌
童年的一個早晨
鼕季前的挽歌
戰爭
海外之鳥
曠野——在森林籬笆前
卡西米爾·馬列維奇
突然——節日閃爍
被自己推開的花
花園的布置
恐懼重返
森林之始
獻給詩人的短章
致恐懼重返
雪的出現
童年熟睡的
窗=夢
第二輯穿行到林中草地（1964-1970）
春天前夜
第二首獻詩
童年獻辭
康斯坦丁·列昂季耶夫：奧帕基納修道院的早晨
童年節日
最終的你
K.在沃爾塔瓦的童年
森林——隻是喧嘩
童年的一個清晨將至
致最終的你
以及：仿佛另立門戶
致童年的獻辭：搓核桃
毆打者的贊美
我們走近森林
告慰：玫瑰
再次：在夢的間歇
八月玫瑰
詩人在沃洛格達的房子
饑餓
還有：玫瑰花謝了
夢：排隊買煤油
最終的玫瑰
度：穩定度
夢：通往曠野的路
以及：像一片白色的葉
解憂：曠野
地點：啤酒小屋
早晨：地鐵：安慰
還有：蘋果樹開滿了花
公務：早晨：紙
仍舊是：森林
你——少許——春天裡
山中白色的野薔薇
再一次：從夢開始
再一次：森林之地
黑色一小時：拜謁K.之墓
第三輯溝壑之季（1970-1979）
曠野：隆鼕時節
再一次：最終的你
山裡的玫瑰
駐足之頌
曠野：霧
再次：恐懼返回
還是：山楂
兩棵白樺樹
很久：太陽
你——以鮮花之容
城外：寂靜
故鄉
你是我的寂靜
森林之地：變體
哭泣與我
白樺喧嘩
曠野：橋：野草
還有：關於離開的
噢，還真是：祖國
這樣的雪
窗前的一條柳枝
我的朋友——樹——探出窗口
茉莉花三折畫
大清早的一束茉莉花
世界-松樹
草夾竹桃：和記憶裡的——“快樂起來吧”
歸來：松樹
你-白天
草夾竹桃：無風天氣
還有：給花楸果騰個地方
太陽：白樺樹
松樹：告別
故鄉-分度盤
步行-告別
很久：白樺樹
現在永遠隻有雪
風欲起
告別之時
還有：最後的囚室
結束：草夾竹桃
在可有可無的黃昏裡
第四輯曠野-俄羅斯（1979-1982）
組詩一
曠野-俄羅斯
曠野：可隨後——毀滅的廟宇
依舊——柳樹
還有：活的曠野
晚熟的榛子
走近向日葵
曠野-俄羅斯：告別
組詩二
森林中走出來的一條路
柳樹（音樂記憶）
曠野和安娜
蹣跚的八月
懸鉤子叢中的媽媽
曠野-終結
以及：舒伯特
走向牲畜群的人A.——穿過曠野
還有一首寫給自己的歌
組詩三
以及：那些瞬間-在-白樺林
告別神殿
夢-在-旗裡
那一棵古老的榛子樹
孤獨的向日葵
夢——帶著那些古老的面孔
三份用於結尾的筆記
第五輯愈來愈深地陷入雪（1981-2003）
除了暴風雪還有什麼
年中第一道彩虹
黑麥：那裡：黑麥
童年的一次做客
給朋友的歌
早晨-邊緣
你-和-森林
唱著歌：到結束
關於一位小姑娘和關於其他
以及：唯有-溝壑
山岡-永遠
落葉與沉默
與森林一起
熱麥基亞-河
很久以前——夜晚：發光小屋——森林裡
白色花在故鄉的盡頭
林中曠地-告別
熱麥基亞：夕陽
閃著光——收割之季
森林——曠野之後
另一條通向曠野的路
森林——向後退
夢——崩落
走出溝壑
還有：地方——古老標志的
突然——從草夾竹桃裡
村莊
中午的雪
晚餐：城外的房子
為隔空對談而作
現在及如此這般的
房子——在世界的小樹林中
再一次：白樺——樹冠上的風
朝向溝壑那邊
女兒的秋遊
為我和你而寫的兩首歌
在一起
朝向曠野的房子
三首七句詩
古畫
兩個結尾
花園——憂傷
友病期間
今年夏天的野外
白天——再到傍晚
從曠野開始
古老的
在曠野中央
人們即教堂
致《長久離別書》
曠野宿命
還是那種告別
曠野——我們不在
還是——變成了雪
譯後記

艾基與曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克一起，組成了20世紀俄羅斯詩歌的金鏈，他生前多次獲諾貝爾文學獎提名，其俄文詩歌自20世紀70年代起譯成所有主要歐洲語言出版。《曠野一孿生子》出版於艾基逝世後的當年，甄選他1954-2003年間的詩歌作品。本書是艾基作品的少有中譯本。艾基的詩歌意像朦矓，晦澀而優美，不輕易說“愛”，而說“夢”，不輕易說“詩”，而說“疼痛”；個性化的標點、格式運用令他的詩展示出巨大活力；其詩深具世界主義視野，有意打破俄國詩歌傳統中的語言鏈及伴隨的強大韻律繫統，把楚瓦什被邊緣化的古老文化與現代俄羅斯融合一體。

(俄羅斯)根納季·艾基 著 駱家 譯

     寂靜 似乎 穿過血紅色的樹枝 你纔能抵達光明。 甚至此刻的夢也好像 肌腱織成的網。 還能怎樣，我們此生 不過遊戲人間。 那裡隻有—— 雲的避難所， 和上帝之夢的 籬笆 和被我們打破的、我們的寂靜， 用底部某處之物 我們讓寂靜 看得見也聽得清。 我們此刻說著話 語氣、口吻各不相同 沒有誰會聽到 我們真實的聲音， 顏色一旦變得至純至淨， 我們將無法彼此辨認。 1960 為了生長 1 在看不見的霞光裡 從噴濺而出的憂傷中 我感受到一種可有可無，好像窮人感受最後那件衣衫 連舊家什 我也感到了，這種可有可無 等