多年後的一個雨夜,書念再次見到謝如鶴。男人坐在輪椅上,半張臉背光。他生就一雙桃花眼,雙眼皮的褶皺很深。明明是多情的容顏,神情卻薄涼如冰。書念捏著傘,不太確定地喊了他一聲,隨後道:“你沒帶傘嗎?要不我——”謝如鶴的眼瞼垂了下來,沒聽完,也不再停留,直接進了雨幕之中。很久以後,書念抱著牛皮紙袋從面包店裡出來。轉眼的工夫,外頭就下起了傾盆大雨,雨點嘩啦嘩啦砸在水泥地上。謝如鶴不知從哪兒出現,撐著傘,站在她的旁邊。見她看過來了,他纔問:“你有傘嗎?”書念點頭,從包裡拿出了一把傘。下一刻,謝如鶴伸手將傘關掉,面無表情地說:“我的壞了。”