第一章 我知道連續的長篇小說是令人疲倦的。人們懼怕卷帙浩繁的長篇小說正如懼怕太多的記憶太多的往事太多的歷史,誰不怕昨天侵占了打擾了今天?誰不怕書籍俘虜了吞噬了自己的活鮮的生命?讀一百部愛情傑作也不能替代一次愛情的遭遇。人們生活於現時,生活於正在呼吸、正在消化、正在出汗、正在來勁——比如說正在與你的性伴侶天翻地覆地好合——的這短暫的一剎那。人生不過是許多剎那的集合,你感覺到的把握住的為之銷魂蝕骨的不過是眼前的此一剎那。在你出生的前一分鐘與前一億年,在你死去的後一秒鐘與後五十萬億年並且我們假設那一年地球將會最終冷卻毀滅,這一切對於你又有什麼區別?你想抓住,你想體味,你想記在心裡,你決不甘心一切煙消雲散不留痕跡,你打起精神全神貫注……仍然失之交臂、仍然如夢如幻如泡如影如電如露的隻有現在。你又哪裡來的閑心重溫老年間老老年間的舊皇歷?我等