第一章 一 嚴鼕一封鎖了大地的時候,則大地滿地裂著口。從南到北,從東到西,幾尺長的,一丈長的,還有好幾丈長的,它們毫無方向地,便隨時隨地,隻要嚴鼕一到,大地就裂開口了。 嚴寒把大地凍裂了。 年老的人,一進屋用掃帚掃著胡子上的冰溜,一面說: “今天好冷啊!地凍裂了。” 趕車的車夫,頂著三星,繞著大鞭子走了六七十裡,天剛一蒙亮,進了大車店,第一句話就向客棧掌櫃的說: “好厲害的天啊!小刀子一樣。” 等進了棧房,摘下狗皮帽子來,抽一袋煙之後,伸手去拿熱饅頭的時候,那伸出來的手在手背上有無數的裂口。 人的手被凍裂了。 賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣,偶一不慎,就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了,被凍在地上了。 賣饅頭的老頭,背著木箱子,裡邊裝著熱饅頭,等