何開來消失一年之後，來了一個電話說，我還活著。我說，我想你也活著。他說，你想得很對，我就告你一聲，我還活著。別的也沒什麼可說。我以為他要問問何雨來的，他也沒問，就掛了電話。 我想像得出他還是老樣子，不死不活。他活著其實跟死了也差不多。我這樣說，並不是冷漠，我的意思是他的活法跟別人不一樣，他像死人一樣活著。 不過，他也不是從來就這樣，他曾經還是我們何家的希望。他從小讀書就好，中學畢業考上了南京大學歷史繫，那是全國有名的大學，很長一段時間，我都為我有這麼一個哥哥感到自豪。畢業後，他回到簫市，分在市府辦公室當秘書。他是自己要求回來的，本來，在一九九二年，大學生還算是相當稀缺的物種，分在北京、上海、廣州這些大城市，並不困難，這肯定也是大部分人的選擇。簫市隻是一個比小鎮稍大些的小城市，雖然回來很受重視，但總歸是有些可惜。 等
