1 初夏的雪拉山，仍然特別寒冷。用牛大偉的話說，尿尿都得用木棍敲，否則還沒落地就會凍成冰棍兒。這話雖然有些誇張，但初夏的雪拉山確實很冷。早上起來，老兵們的胡茬子上結著一層白霜；冰凍的大頭鞋需要用力去拽，纔可能從地上撥起來；毛巾凍得梆硬，鐵皮一樣堅挺；臉盆被凍在了地上，用腳使勁兒踢幾下纔能端得起來。 清晨，太陽還沒有露臉兒，但皚皚的山頂已經被霞光染成了橘紅色，好像一塊燒紅的錐形生鐵，“咝咝”冒著玫瑰色的熱氣。 哨音響起，連隊開始出操。盡管七連駐扎在遠離團部的海撥五千米的雪拉山上，但一日生活制度從未馬虎過。在這裡出操，可不是一件容易的事。怎麼說呢，就像身上背著一袋五十斤的面粉在出操，而且，腳下還穿著笨重的大頭鞋。所以，戰士們在雪地裡跑不到一百米，就嘴唇發紫、氣喘吁吁，呼出的熱氣在空中很快變成了升騰的白氣。所以不敢多等
