第一章 一 我敢說這個世界上沒有兩個同樣的特務連，就像世界上沒有兩片相同的樹葉。我筆下的特務連隻屬於我的記憶，同你們理解的那些正面的或者反面的特務們基本上是兩回事。要想說明這一點，還得從頭說起。 從頭說起就是從我當兵的時候說起。我當兵進軍營的那天是個大雪天，雪有多大呢，它在空中飄落的時候你聽不見聲音，但是你能看得見聲音，你能看見一團團像是浸了水的絨絮，大塊大塊地，嘩嘩地從頭頂往眼前落，落在地上還發出叭叭噠噠的聲音。 眾所周知，我是個半南不北的皖西人，以黃河為界我是南方人，以長江為界我又是北方人，所以我是南方人中的北方人，北方人中的南方人。但是在我當兵的那天和那個地方，我感覺我是個南方人。我當時的主要想法是，這下糟了，受騙上當了，到咱老家接兵的康營長和李連長都說咱們是武漢軍區，武漢那可是個大城市啊！後來纔搞清楚，等
