1 三隻大煙囪是城北的像征。 城北的天空聚合了所有的工業油煙,炭黑和水泥的微粒在七月的熱風裡點點滴滴地墜落,香椿樹街人家的窗臺便蒙上黑白相雜的粉塵,如果疏於清掃,粉塵在幾天內可以積存半寸之厚,孩子們往往誤以為是一層面粉。而化工廠煙囪是一種美麗的橘紅色,苯酐的刺鼻的氣味環繞著煙囪的圓柱裊裊擴散。從化工廠門口走過的人們偶爾會仰視化工廠的煙囪,即使他們了解苯酐、樟腦或洗衣粉的生產過程,有時也難免產生一種稚氣的幻覺,他們認為那是一隻奇異的芬芳刺鼻的煙囪,它配制了所有空氣的成分。 雨季剛剛逝去,陽光穿透了稀薄的雲層,烤熱屋頂上的青瓦和一條又窄又長的碎石路面,冼鐵匠家的兩條黃狗已經聰穎地退踞門洞裡側,注視著路面上像水銀般漂浮的灼熱的白光。七月在南方已經是炎熱的季節,白天驕陽曝曬下的街道往往行人寥寥,唯有白鐵鋪裡發出令人煩躁等