序篇 那年春天，我生平第一次用了三周左右的時間，周遊了本州北端的津輕半島。那是我三十幾年的人生歷程中，頗為重要的一件事。我生於津輕，在那兒生活了二十年。我熟知的一些鄉村：金木、五所川原、青森、弘前、淺蟲、大鱷。除此之外，對其他的村鎮一無所知。 我出生在金木鎮。它位於津輕平原的中央，擁有五六千人口，是一個沒有什麼特色、有點城市化的小鎮。說好聽點，它如水般平淡；說難聽點，就是個膚淺又虛榮的小鎮。從金木向南走大概三裡，在岩木川沿岸坐落著五所川原鎮。 這裡是津輕的產品集散地，人口過萬。這一帶除了青森、弘前兩市，再無人口過萬的城鎮了。說好聽點，它充滿活力；說難聽點，就是個喧囂又嘈雜的城鎮。五所川原沒有田園氣息，而大都市特有的那種因孤獨而生的戰栗感，已經悄悄潛入整個小鎮。打個比方，雖不太恰當、有些誇張，但以東京作比，金木就好比小石川，五所川原則好等
