司湯達在寫作前要讀民法典，毛姆要讀伏爾泰喬伊斯在寫作時要穿白外衣，伍爾夫要用紫墨水海明威站著寫，而卡波特躺著寫席勒會在書房抽屜放滿爛蘋果，讓臭味來激發他的創造力阿加莎?克裡斯蒂則喜歡坐在浴缸，一邊啃蘋果，一邊構思謀殺八十多位作家的珍聞錄 一部另類文學小史?文筆生動，故事引人入勝，十分具有可讀性。適合在枕邊、衛生間、地鐵，在沒有閱讀胃口的時候、需要笑聲的時候讀。?結構精妙，由一個個波浪組成，既有波心的特寫，又能輻及更多的作家。?“文學偵探”式的搜羅等

●導言席勒 爛蘋果 夜生活 巴爾扎克 咖啡重度患者 伴著墨水的飲品 大仲馬 感受藍色 數字遊戲 雨果 軟禁 將風景織成詞語 愛倫?坡 神秘的尾巴 滾動 狄更斯 旅行的書桌 長羽毛的繆斯 伊迪絲?華頓 紙質地形 明亮的眼睛 普魯斯特 以軟木為盾 科萊特 跳蚤雜技表演 紙間的腳爪 格特魯德?斯泰因 交通堵塞 行進中 傑克?倫敦 紙上挖掘 大師的陰影下 伍爾夫 作家的畫架 書寫板 顏色大全 喬伊斯 蠟筆、剪刀和漿糊 、雙胞胎和邪眼 D.H. 勞倫斯 與樹蔭幽會 當陷入懷疑?? 納博科夫 謎一樣的綴合 洗澡時間 海明威 給冰箱除霜 斯坦貝克 用聲音寫作 大聲說 尤朵拉?韋爾蒂 別住它 謝絕風景 卡波特 不下床 遠離錄音機 弗蘭納裡?奧康納 早課 甜牙 致謝譯後記

普通讀者也許滿足於通過作品來了解偉大的作家，但對於狂熱的文學愛好者，這遠遠不夠。我們還必須進入他們的書房，了解這些作品是怎麼寫出來的：用的是鉛筆、鋼筆，還是打字機？坐著寫、躺著寫，還是站著寫？每天寫多少字？西莉亞﹒布魯﹒約翰遜便是這樣一位尋求與偉大作家“直接親密”的愛好者。在這位“文學偵探”的調查研究下，我們得以知道那些名作誕生的細節，得以了解大作家們寫作的怪癖和執迷：從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙，從雨果對自己的軟禁到狄更斯像拉鏈撕開人群的疾走，從普魯斯特的軟木盾到納博科夫的浴缸，從喬伊斯的外白衣到伍爾夫的紫墨水……

（美）西莉亞·布魯·約翰遜 著 宋寧剛 譯 著 宋寧剛 譯

    以軟木為盾馬塞爾?普魯斯特1871—1922我從不知他睡多少個小時，甚或到底睡不睡覺。隻有他房間的四面牆知道。——塞萊斯特?阿爾巴雷，普魯斯特的女管家 1914 年 9 月，馬塞爾?普魯斯特告訴他的女管家塞萊斯特?阿爾巴雷，他們不會有另一次度假。在法國北部的濱海度假小鎮卡布爾，他們待了一段時間，便回到巴黎。第一次世界大戰剛剛開始，這位作家借戰爭來談論他在文學上的努力 ：“士兵們盡著他們的職責，既然我不能如他們一般戰鬥，我的職責便是寫我的書，做我的工。我沒有工夫干別的事。”阿爾巴雷認為這是一個轉折點，“當他有意過起部分隱居的生活”。在阿爾巴雷的描述中，“部分”是個關鍵詞。雖然普魯斯特經常被描畫成一個足不出戶的作家，但他偶爾會出去。然而更多時候，他選擇把自己孤絕於臥室。他夜裡寫作白天睡覺，時間等

|