尼古拉·布維耶曾寫道：“旅行者，總是持續不斷地產生新的困惑。他無處不在卻又無處可在。他依靠偷得的閑暇、事物的映像、瑣屑的當下、意外收獲和殘羹冷炙來維持生活。這些殘羹冷炙就是……”這些就是尼古拉·布維耶關於日本的文字：別人要翻遍整座圖書館的書纔能找到點兒禪思者的感覺，身為旅行家的他寥寥數筆就把他鑽石般純淨的感受呈現給了我們。法國《世界報》推薦此書：“尼古拉·布維耶以一本《日本筆記》成功地完成了一件作品，從前的手工藝大師把這樣的作品稱為傑作。”

●一 灰色筆記本
Ⅰ 幻燈
二 零年
三 倭國之島
四 “我法東流……”（佛陀言論）
五 秋夜尋夢
六 灰色筆記本
七 熱那亞，一二九八年
八 梵蒂岡
九 灰色筆記本
十 德川治世
十一 重現的時光，一八五四—一九四四
十二 裕二的訴說，或者一堂有關“虛無”的課
十三 華盛頓，一九四四—一九四五
Ⅱ 一九五六年，猴年
十四 “萬事通”
十五 荒木町一帶
十六 牆腳
Ⅲ 祥雲閣
十七 大德寺
十八 灰色筆記本
Ⅳ 月亮的村莊，一九六五年
十九 月村
Ⅴ 失憶之島
二十 北海之道
二十一 灰色筆記本
二十二 阿伊努人
二十三 襟裳岬
二十四 網走博物館
二十五 來自千島群島的低氣壓
二十六 稚內
二十七 灰色筆記本
二十八 灰色筆記本
二十九 再見

尼古拉·布維耶將多年旅居日本的經歷，結合日本的歷史、生活中的平常小事，寫出這本小書。和其代表作《世界之道》一樣，散文家的幽默、攝影師的敏銳在寬容堅韌的旅行家身上奇妙地融為一體，令看似溫吞平靜的文字相當耐讀。

     一 灰色筆記本 尋找住處 一九六四年二月二十四日於京都 傍晚的時候，剛參觀過一座古老的住宅，這所從前的領主住宅陰森而美麗，在京都的東南方偏安一隅，比宇治還要遠。一對早已一文不名的老貴族出租他們這所豪宅的一個側翼。男的瘦骨嶙峋，破舊的粗呢上衣裡面，是一件灰色法蘭絨內衣，酷似苦力們穿的工作服。女的，幾乎同樣瘦削，眼窩深陷，眼神熱切，那張臉像揉皺的絹紙，蜷縮在素雅而華貴的和服領子裡。我們穿著西裝，圍著火盆坐在冰冷的房間中央，火盆裡有幾塊小小的木柴，煮著一點點苦茶。推拉門外，有一個小池塘，還有一座毫無生氣的花園，地上一片葉子都沒有。不知道是在下雨還是在下雪，隻知道春天不會說來就來。石板、青苔、樹木，還有席子上被拖鞋磨出的亮色映襯出鼕日的天光——“我喜歡聽家裡有孩子玩耍的聲音”，老頭這樣說道。話語打破了漫長的寂靜，隨即等