《夜火車(精)》是近年來文壇矚目的70後作家徐則臣的長篇小說代表作之一。即將畢業的大四學生陳木年，纔華受老師賞識，本要保研，卻因渴望“出走”他方編造一場殺人事件，被學校開除並扣留學位證、畢業證。這本是一個大教訓，然而當小鎮的火車開通試運行，小鄰居秦可主動示愛，執著於出走的陳木年卻突然扒上車呼嘯而去，留下秦可錯愕而憤怒。在外漂流一段時間歸來後，他與秦可從此有了隔閡。陳木年與智慧神秘的花房許老頭成為忘年交，結識真實直率的畫家金小異，既痛又癢，他們荒謬且合理地死去；機緣巧合，在教授瀋鏡白的“照顧”下，留校當臨時工，四年之後終於拿得兩證；柳暗花明，得知自己是恩師瀋教授的“陰謀”，彷徨、掙扎、混亂、憤怒，殺死凌辱秦可的大學同學魏鳴……
再次扒上火車，他開始懷念出走，他隨著火車一起消失了。
自序很多年以前，我覺得我是悲觀的。不是為賦新辭強要說愁，不是玩酷，而是幾乎與生俱來的、骨子裡頭的悲和涼。那種莫名其妙的、不由人的心往下沉，太陽要落了你不高興，太陽要升了你還不高興。在別人的高興之中和高興之後，我看到的大多也是空，是無意義和不可能。後來意識到這感覺雖真誠，但依然可笑，我纔見過幾個高興？我又進入過多少個高興？想要走出這種“悲壯的不高興”之前，有一種強烈的衝動突如其來地貫穿了我，就是出走。我同樣不清楚這連綿不絕的衝動從哪裡來。十八歲時寫過一個小東西叫《出走》，二十歲左右寫《走在路上》，二十三歲寫《沿鐵路向前走》，然後年既長，寫《跑步穿過中關村》《長途》和這個《夜火車》，分別是短篇小說、中篇小說和長篇小說，以及剛出版的散文集《到世界去》。這僅僅是從題目裡就能看見“出走”的，還有躲在題目後面的更多的“出走”。有人問，為什麼你的人物總在出走？我說可能是我想出走。事實上我在各種學校裡一直等
