1947年3月3日,在新澤西州紐瓦克的一間產科病房,露絲和斯坦利專享的孩子阿奇·艾薩克·弗格森出生了。從那時起,弗格森的生活展開了四條彼此獨立的平行路徑。四個男孩是同一個男孩,由同樣的DNA造就,卻沿著四種軌跡經歷了四重的人生。
四個弗格森在不同的城鎮長大,有著不一樣的知識激情、感情生活和社交圈,他們如影子般彼此映照,相互闡釋,也走向不同的人生境遇。在美國社會激蕩變革的大時代背景下,弗格森們在各自的青春之路上奔襲,經歷著傷痛、失去和蛻變……
一部全景式的社會寫實作品,一卷奇特的史詩級成長小說,關於傳統、家庭、愛情和現代生活包羅萬像的故事,關於自我的稟賦與人生的可能性。“保羅·奧斯特是當代文學一個很為獨特的聲音”,《4 3 2 1》是一部精彩絕倫、感人至深的傑作。