中中把我叫醒: 媽媽你知道蚊子是從哪兒來的嗎? 從哪兒來的? 從浴室噴頭裡來的。它們白天在噴頭裡,晚上出來咬我們。 一切都從另一座城市和另一個人生開始,它早於現在的這一個,晚於另外的那一個。因此,我不能按照自己想要的方式寫下這段故事——好像我仍在那裡,還是那個人一樣。我也不能輕松地談起那些街道和面孔,好像我仍每日經過那裡遇見它們一樣。我找不到準確的動詞時態。那時我很年輕,腿很強壯也很細。 (我會想以海明威結束《流動的盛宴》的方式開始敘述。) 在那座城市,我一個人住在一間空蕩蕩的公寓裡。我睡得很少。喫得很差,也很單一。我的生活很簡單,也很規律。我當時在一家小出版社負責給書稿提意見,同時也是譯者。那家出版社致力於拯救沒人買的“外國珍寶”——這些書注定沒有銷路,因為說到底,在那個封閉隔絕的文化等