本書講述一個生存在“愛我的人我不愛，我愛的人不愛我”的情感矛盾與紅色歷史雙重困境中的女性——田蘇菲，以其摯愛一生的經歷表現了一個女人在愛情中的無奈及不甘。小菲是個活潑純淨的美麗少女，在文工團裡深受都漢首長的寵愛。當她遇到出身於上海世家、有著藝術家氣質的老革命兼文人歐陽萸時，一種近乎著魔的愛情攫住了她的心。爾後三十多年，小菲從她很好燦爛的青春，到漸歸於平淡的中年，始終如一地痴愛著不斷出軌、意欲尋求紅顏知己的丈夫歐陽萸。從中華人民共和國成立前夕至“”結束，歷史風雲變幻，小菲在舞臺上演著各種各樣的時代人物，而她自己卻始終置身於大歷史之外，在一個女人的小格局裡左衝右突，演繹著無怨無悔的情感史。尖銳的文字與出色的幽默諧謔使作品不無喜劇成分，但讀來卻讓人笑中含淚、心酸不已。
田蘇菲要去革命了。從三牌樓大街走下來，她對這座小城市實在看不上眼。假如你去過那類長江淮河之間的小城，你就知道田蘇菲對它的感覺了。就是那種永遠勃發著髒兮兮的活力，永遠富足不起來，也永遠有得喫，有得喝，有它自己一套藏污納垢、生生不息道理的城郭。如今有了高速公路，你會驚異地發現，車每開半小時就是一種新方言，一種比一種更難懂。田蘇菲在街沿上走，白衣黑裙地走得輕盈跳躍。兩個黃包車夫蹲在馬路牙子上啃甘蔗，一大口一大口的白色甘蔗渣子從他們嘴裡出來，給失修的街面鋪了路。一個女人在井臺上給自己四五歲的女兒洗澡，口裡不絕地喊著滾鐵環跑近跑遠的兒子“小死人！”油炸臭豆腐干的攤子三步一個五步一個，油膩的秋風穿行在欠缺修剪的法國梧桐樹梢上。總是會踫到相罵的男人或女人。田蘇菲反正是要革命去，今晚就走，翻窗子走，和巷子口伍老板的女兒一道。誰也沒把革命這個事情給田蘇菲講透。等
