小鎮叫做加洛韋。梅裡馬克河寬廣寧靜,從新罕布什爾山流向小鎮,斷於瀑布處,在岩石上制造出泡沫浩劫,在古老的石頭上吐出白沫,奔向前方,在廣闊安寧的盆地上陡然轉彎,繞小鎮側翼繼續前行,去向勞倫斯與黑弗裡爾,穿越草木繁茂的谷地,在李子島流向大海,彙於無限大水。加洛韋以北遙遠某地,靠近加拿大的上遊,河流被無數來源與神秘泉水持續供養、充滿。
加洛韋的小孩們坐在梅裡馬克河岸,思考這些事實與謎。在回聲巨大的霧蒙蒙的三月夜晚,小米奇·馬丁跪在臥室窗戶旁,聽河流的狂奔、遙遠的狗吠、瀑布雷霆颯颯聲。他沉思默想自己神秘生命的泉水與來源。
加洛韋的大人們不怎麼關心河岸思想之事。他們工作——在工廠,在商店、倉庫、辦公室裡,也在周圍的農場裡。那些磚砌的紡織廠等