●序
●第一章
●第二章
●第三章
●第四章
●第五章
●第六章
●尾巴
●東西創作年表

暫無

東西 著

    從現在開始，我倒退著行走，用後腦勺充當眼睛。那些像征時間的樹木和樹木下紛亂的雜草，一一撲入我的後腦勺，擦過我的雙肩，最後消失在我的眼皮底下。我看見時間的枝頭，優選掛滿冰雪，然後是秋天的紅色葉片，然後是夏天的幾堆綠色和春天的幾簇鮮花。我馬不停蹄地倒走著，累了就看看電視或倒在席夢思上睡覺，渴了就從冰箱裡拿出易拉罐止渴。我沉醉在倒走的姿態裡，走過二十年漫長的路程。一頂發黃的蚊帳攔住我的退路，它像一幀褪色的照片，雖然陳舊但親切無比。我鑽進蚊帳，躺到一張溫熱的床上，想好好地放松一下自己。
     我睡在二十年前某個秋天的早晨，一陣哀樂聲把我吵醒。我伸手摸了摸旁邊的枕頭，枕頭上空空蕩蕩。我叫了一聲媽媽，沒有人回答，隻有低沉沙啞的哀樂，像一隻冒昧闖入的蝙蝠，在蚊帳頂盤旋。窗外不太明朗的光線，像是一個人等