刀鋒：第一章 一 我之前寫小說從來沒有像寫這本一樣疑惑過。我之所以稱它為小說，是因為除了小說以外，我再也想不出能叫它什麼。我沒有很多離奇的情節以饗讀者，故事的結局既不是死亡，也不是婚姻。死可以了結一切，因而常作為故事的總收場，但是，用婚姻來收尾也很恰當；那些世俗所稱之的圓滿，自命風雅的人也無須鄙棄。常人有一種本能，總相信這麼一來，一切該交代的都交代了。男男女女，無論經歷怎樣的世事變遷，最終被撮合在一起，兩性的生物功能已經實現，其興趣也就轉移到了未來的一代。然而，在我寫到結尾時，讀者仍然摸不著邊際。這本書是我用來回憶我的一個故人的，這人雖然和我非常親近，卻總是好長時間纔得以見上一面。他其間的經歷我幾乎毫不知曉。我想我能杜撰一些情節來補足這些空缺，從而使故事讀起來更連貫，這種做法固然可以，可是，我無意如此。我隻不過是想把自己知道的事情記下來等
