[ 美 ]歐內斯特·海明威(1899—1961) 一位著迷於傾聽的硬漢。他傾聽自然、傾聽社會、傾聽他者,也因為聽得見眾人聽而不聞的聲音,他格外厭惡例如神聖、光輝、犧牲等過於抽像的“大”字,說這些字難以入耳,令人難耐。他創作時總要刪除那些字眼,透過精簡、擬真的風格,讓故事中的角色全都平易近人,栩栩如生。如此的執著,也演變成他終身奉行的冰山理論:“顯現的一角之外,應該還有八分之七留在水面下。任何一清二楚的地方都應該刪去,隻有看不見的地方纔能夠鞏固這一座冰山。” 海明威一生中ZUI熟悉的聲音,或許是槍聲。他曾遠赴西班牙、古巴、非洲等地,參與戰事或狩獵,也曾經歷重傷,瀕臨死亡。但無論傷得多重,他總重新等