沉睡的城市 我在浴缸裡閱讀,在小餐桌上碼字。空間雖然狹小,但感覺自己如神仙一般。這裡能聽到的,隻有三伏天裡蒼蠅的嗡嗡聲,它們被揮之不去的水果味吸引而來。天氣太炎熱,空氣裡飄蕩的都是硫磺味。我不停地溜去衝澡,但一出浴室,馬上就再次汗流浃背。在房間裡,我團團轉,好像被打字機催眠一樣,仿佛它給我許諾了全世界。我知道,打字機的肚子裡裝滿了我小說的所有句子。我要做的是把它們從機器裡一句句拽出來。這不是件簡單的事,但是,我有的是時間,也隻有時間了。我的日子都是和這個世界上的玩具一起度過的。每當置換掉平庸句子中的一個詞,靈感就蜂擁而至,源源不斷。當我完成一頁文字,而且這頁文字擁有我喜歡的節奏和音樂感的時候,我就去戶外呼吸新鮮空氣,像一個夢遊者一樣穿行在城市中。漫步一個多小時後,我回家,有時候淋著雨,然後又回到工作臺前。寫作繼續,直到夜深。有等