第一章 1 父王駕崩的那天早晨,霜露濃重,太陽猶如破碎的蛋黃懸浮於銅尺山的峰巒後面。我在近山堂前晨讀,看見一群白色的鷺鳥從烏桕樹林中低低掠過,它們圍繞近山堂的朱廊黑瓦盤旋片刻,留下數聲哀婉的啼囀和幾片羽毛,我看見我的手腕上、石案上還有書冊上濺滿了鷺鳥的灰白稀松的糞便。 是鳥糞,公子。書童用絲絹替我擦拭著手腕,他說,秋深了,公子該回宮裡讀書了。 秋深了,燮國的災難也快降臨了。我說。 前來報喪的宮役們就是這時候走近近山堂的,他們手執一面燮國公的黑豹旄旗,滿身縞素,頭上的喪巾在風中款款拂動。走在後面的是四名抬轎的宮役,抬著一頂空轎,我知道我將被那頂空轎帶回宮中。我將和我敬重或者討厭的人站在一起,參加父王的葬禮。 我討厭死者,即使死者是我的父親,是統治了燮國三十年的燮王。現在他的靈柩安置在德奉殿等