第一章 久違了,我親愛的朋友。是什麼樣的庸俗齷齪的事務纏住了你!電話和采訪,儀式和聚會,名譽頭銜和上不上鏡頭,意氣之爭與陰謀詭計,潑污水的快意與一錘子打不出一個響屁來的木頭墩子,打翻了的醋罐與絕望的震怒旋渦中的稻草,迅速的反應與短平快的出手,礙於情面的約稿與半是文場半是官場的公關……王蒙,你就這樣地浪費著你的纔華和來之不易而又深知老之將至的大好光陰! 而我時時想著你,這且寫不完的長篇小說,和我一樣地重要,和我一樣地老去,青春已經像小鳥一樣地飛去不再飛回,又是和我一樣地大化微塵、不足掛齒。你追求的是龍種,而收獲的是跳蚤!誰能不幽默呢?它是我自己的與同代人的心路歷程。一代人又一代人慢慢地逝去著,難道已經是陳谷子爛芝麻的舊事重提了麼?曾經是多麼刻骨,多麼炎熱,多麼瘋狂和勇敢,奔騰如滔天巨浪,威嚴如萬仞高峰,神聖如雷霆天啟……而年等